
Schrijversgevang #14 
13 - 17 september 2021


Mirte Desmeth	 

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________


een keukentafel is een meubel


	 een meubelstuk


is een meubelstuk dat bestaat 

uit een horizontaal blad

dat ondersteund wordt door een onderstel


	 meestal met vier poten


een onderstel dat meestal vier poten telt


gewoonlijk wordt het gebruikt

om op een comfortabele manier te eten


	 of andere dingen te doen

	 al dan niet op een comfortabele manier

	 eten bereiden, huiswerk, hobby’s


	 	 	 seks


gewoonlijk wordt het gebruikt

in combinatie met stoelen


	 	 in India zijn er mensen die rond hun tafel leven

	 	 niet symbolisch, maar echt


	 	 omdat dat is wat ze hebben

	 	 één tafel

	 

	 	 en al het andere dat ze hebben, zetten ze onder die tafel

	 	 en als het regent kruipen zij ook onder die tafel


	 	 	 maar een keukentafel is nog net iets anders 


	 hoewel


	 een keukentafel is toch ook een eigen wereld

	 een plekje waar de zwaartekracht maar klein trekt


ik voel een sterk verlangen naar een keukentafel


een soort ankerpunt

iets waar ge altijd naar kunt terugkeren
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waar ge altijd opnieuw kunt beginnen


het is oké om zoekende te zijn daar

om dingen te breken want ge weet dat ze u uiteindelijk toch altijd zullen worden vergeven

of dat is in mijn geval toch zo


misschien heb ik gewoon geluk met de keukentafel waar ik vandaan kom


	 de keukentafel waar we het over gaan hebben, is ook zo’n keukentafel


	 	 een relatief veilige


	 hij heeft een houten rug 


	 	 	 ik denk eigenlijk altijd aan die tafel als een ‘zij’


	 een houten rug waar nerven doorheen lopen

	 

	 het is geen donkere kleur hout

	 maar ook geen licht ikea bruin


	 	 zo iets tussenin


	 er zitten een aantal krassen op de rug

	 maar daar kan niemand iets aan doen


	 	 en dan vier poten


	 balkjes in dezelfde soort hout


	 	 	 vrij simpel


	 	 redelijk standaard voor een keukentafel	 


er horen vijf mensen bij die tafel


	 	 	 ouder 1

	 	 	 nog niet zo lang geleden ontslagen 


	 alle Europese vestigingen sloten

	 grote verhuizing naar de andere kant van het water

	 dus ja

	 niet veel aan te doen


	 	 	 wanneer ouder 1 op de tafel leunt, piept het hout een beetje


ouder 1 houdt een tas vast

die is nog leeg 

en ouder 1 laat hem met een zekere soepelheid van de ene hand in de andere vallen


	 	 ouder 2 
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	 	 ook net ontslagen


	 	 	 ja, ze werkten in hetzelfde bedrijf

	 	 	 

	 daar leerden ze elkaar ook kennen


	 	 	 en later kwam dat goed uit 

	 	 	 want dan reden ze samen naar het werk 


	 eigenlijk een beetje verplichte ‘quality time’


	 	 	 en ‘quality time’ is niet evident met drie kinderen


	 maar misschien hebben ze nu ze hele dagen samen thuis zitten

	 een beetje te veel verplichte ‘quality time’


ouder 2 loopt op en neer met een grote theepot 

daar moet nog van alles in 

de suiker staat ook nog niet op tafel


	 kind 1 dan


	 kind 1 is geen kind meer

	 kind 1 is volwassen

	 maar aan deze keukentafel blijft het toch voor altijd een kind


	 	 kind 1 is lang weg geweest 

	 	 	 

	 eigenlijk is het nog maar pas terug


	 	 maar op een manier was kind 1 altijd een beetje weg

	 	 zat het altijd al diep in z’n hoofd

	 

er is iets voorzichtig aan de manier waarop kind 1 de handen beweegt


	 	 als ze over het hout van de tafel gaan, is dat bijna strelend 


	 dat is altijd zo, maar vandaag nog net iets meer dan anders


met een pink volgt het de nerven in het hout 

en de lijnen die in z’n linkerhand zijn gegroeid

alsof het die lijnen wil doortrekken in het hout


	 of omgekeerd

	 de nerven van de tafel wil vastklinken aan de lijnen in het hand 


en daarbij ontwijkt de pink handig de theetas die prominent voor hem staat


	 	 	 kind 2?


	 	 kind 2
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	 	 kind 2 is een puber

	 	 daarmee is het meeste gezegd


	 politiek geëngageerd, dat wel

	 maar het moet nog blijken of dat een fase is of niet


	 	 verder niet echt bijzondere interesses


	 	 	 seks


	 	 ja, maar het is een puber

	 	 dus dat is niet echt bijzonder


kind 2 had geen zin in thee

dus is het de enige bij wie er geen tas staat te wachten


	 	 	 kind 3 is schattig


ja


	 absoluut


	 	 	 maar dat hoort het niet graag


	 	 geen enkele negenjarige hoort dat graag


	 negen is wel erg jong

	 misschien moeten we haar dertien maken


	 	 	 oké, dertien dan


	 	 dertienjarigen horen ook niet graag dat ze schattig zijn


door met haar wijsvinger aan de binnenkant rondjes te draaien 

laat ze de tas over de tafel tollen

hij kantelt regelmatig


	 	 	 kind 3 heeft vlechten in de haren

	 	 	 zo’n twee lange

	 	 	 

	 	 	 en het stelt vragen


	 	 over koemelk

	 	 over poolkappen

	 	 over regen in Groenland


	 wat is er met de regen in Groenland?


	 	 	 ja

	 	 	 wat is daarmee?
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	 	 het heeft voor het eerst sinds

	 	 ja, sinds wanneer

	 	 sinds wanneer we weten

	 	 geregend op het hoogste punt in Groenland


	 als kind 3

	 maar heeft het daar geregend

	 of regent het daar dan nu nog steeds?


	 	 als ouder 2

	 	 dat weet ik niet


	 maar maak jij je daar dan geen zorgen over?


	 en hoe zit het nu eigenlijk met het gat in de ozonlaag?

	 groeit dat nog?

	 en blijft dat op dezelfde plek, of verschuift dat?


	 wist je dat de zeespiegel 20 cm is gestegen in de 20e eeuw?


	 	 kan jij niet even de suiker op tafel zetten?

	 	 mijn handen zijn vol 

	 maar ons huis staat in brand 

	 en dat is jullie schuld


	 	 	 aldus kind 3


misschien zijn de dingen die kind 3 vraagt 

een manier om een steeds groter wordende wereld te kunnen plaatsen


probeert ze te begrijpen waarom de wereld


	 	 	 of eerder het besef van een wereld


zo veel moet groeien als zij zo klein blijft


	 eigenlijk is de keukentafel te krap voor vijf personen


	 	 maar ik ben er niet helemaal zeker van 

	 	 dat kind 3 geen ongelukje was

	 	 misschien was de tafel eigenlijk voor vier bedoeld


	 de tafel wiebelt ook een beetje


	 	 maar ik ben er niet helemaal zeker van

	 	 dat dat aan de poten ligt


	 misschien ligt het aan de vloer
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	 	 hoe past een onstabiele vloer in je verlangen naar het keukentafel-gevoel?


weet ik niet

ik het niet zoveel ervaring met onstabiele vloeren


	 kind 2 houdt niet van tafels 


	 	 	 als kind 2

	 	 	 die zijn te conservatief

	 	 	 

	 	 	 ge zit gevangen op een stoel 

	 	 	 onder een tafel geschoven

	 	 	 in een houding die killing is voor uw rug en andere ledematen

	 	 	 

	 	 	 en erger; ge zit gevangen tussen dezelfde mensen, dezelfde onderwerpen

	 	 	 en ge kunt ook niet opstaan en ergens anders gaan zitten

	 	 	 want dat zou onbeleefd zijn


	 	 	 het is niet flexibel genoeg

	 	 	 het is te gefixeerd


	 	 	 en als ge daar iets aan wilt veranderen

	 	 	 of zelfs maar iets van zegt


	 	 	 dan zijt ge moeilijk


	 	 	 ik zeg het u; er is niet eens ruimte om het te hebben over andere vormen


	 kind 3 voegt daar nog aan toe 

	 als kind 3

	 dat dat

	 dat niet flexibele

	 dat gefixeerd

	 exact is waarom onze planeet naar de knoppen gaat en niemand een vinger uitsteekt


	 we kunnen honderd studies onder hun neus duwen 

	 die bewijzen dat zitten op de grond beter is


	 	 	 of eten aan staande tafels


	 zowel voor onze fysiek, als voor ons hoofd

	 maar ze zullen niets veranderen

	 daarvoor zijn ze te verankerd


	 	 	 te verankerd aan hun keukentafel


	 	 ouder 1 en ouder 2 illustreren dit perfect door niet op te kijken


en kind 1 heeft het hele gebeuren niet eens meegekregen
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die zat ergens anders in z’n hoofd


	 	 kind 1 staat anders in die dingen


	 	 	 ja, kind 1 vindt het moeilijk 


als kind 1	 	 

ik heb het gevoel dat er hier nog geen plek is voor mijn stem

dat hier nog geen vorm voor mij bestaat


het moet makkelijker zijn uzelf te construeren aan de hand van iets buiten u

het klimaat, uw kinderen, het probleem van een ander volk

helemaal in iets groots kruipen en alles wat ge doet dan daarover te laten gaan 


als het probleem waar ge voor staat zo gigantisch is 

dan zijn uw eigen problemen plots zo klein

dan passen ze in de palm van uw hand

waar ge ze makkelijk kunt observeren en wie weet zelfs kunt liefkozen


maar ik denk dat ze dan vaker worden weggemoffeld

verstopt achter de grote wereldproblematiek 

daar zijn ze veilig, daar kan niemand ze vinden


zelfs gij zelf niet


	 maar kind 1 zegt niets van al dat luidop


	 	 de waterkoker begint stoom te kotsen

	 	 en de waterbellen stormen tegen de plastieken binnenkant		 


	 	 ouder 2 springt op


	 	 als ouder 2 
	 	 wie moet er thee?

	 	 het is gember met munt


	 	 	 verse munt 

	 	 	 vers uit de tuin


de thee wordt geschonken


	 daar zit wel iets in

	 in wat kind 1 zei


	 over verstoppen

	 u wegstoppen achter grote zaken die buiten u liggen

	 

zodat ge u zelf niet hoeft te zien

of zodat anderen u niet zouden zien?
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	 	 	 ik denk dat het bij kind 2 en kind 3 

	 	 	 ook meer iets heeft van een zie-mij-eens-betrokken-zijn activisme

	 	 	 

	 	 maar is het ook niet mooi 

	 	 dat ze zich aan iets wat buiten hen ligt kunnen binden?

	 	 

	 	 dat ze vanuit de gevoelens waar ze zelf niet mee om kunnen 

	 	 de angst, de onzekerheid, de woede

	 	 een verbinding kunnen aangaan met zo iets groots?


	 	 dat ze op die manier een uitlaatklep kunnen vinden

	 

	 	 doen we dat tenslotte niet allemaal

	 	 ons met iets groots verbinden zodat we onszelf een beetje kunnen vergeten


	 	 en zegt waarachter ge u probeert te verstoppen ook niet veel over u?


onder de grote theepot vormt zich op de houten rug van de tafel een diepe kring


de kring snijdt door een aantal van de ringen waarlangs 

kind 1 daarnet de vingers liet glijden


zo ontstaat er een reeks

een patroon van gebogen kruisjes


een verbinding tussen de door de jaren gevormde ringen


	 	 	 de gewoonte getrouwe ringen


en de nieuwe, diepe kring


	 	 twee cirkels die elkaar vinden in dat gebogen kruis


	 	 	 en een kruis is twee dingen


	 	 	 een kruis is een nee, een weigering

	 	 	 en een kruis is een kruising, een ontmoeting


	 dat klinkt allemaal zo christelijk

	 al dat ‘gekruis’


	 	 	 zo bedoelen we het niet

	 	 	 en dat weet je 


	 	 kind 2 kijkt op van de krant


	 	 	 als kind 2 
	 	 	 wat zou jij doen als ze je vroegen de mens te definiëren 


als kind 3
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ik zou een stokmannetje tekenen 
bolletje  
stokje  
nog vier stokjes 
dan gaat het niet over kleur 
of andere uiterlijke dingen  

en gender 
wat zou je daarmee doen 
is de vrouw een mens 

als kind 1
natuurlijk is de vrouw een mens 
wat is dat voor vraag 

op sommige plekken is dat een echte vraag 

maar aan een stokmannetje kan je niet zien of het een vrouw of een man is 

een stokpersoon  
een stokpersoontje  
zo kan je het ook noemen 

goed 

maar je ‘stokpersoontje’ heeft twee benen 
zijn mensen zonder benen dan geen mensen 
als ik morgen onder een tram loop 
en ik verlies één been of allebei 
was ik dan vandaag een mens 
en overmorgen niet meer 
of mensen zonder armen 
hoe zit het daarmee 

oké, oké
 

hoe zou jij een mens dan omschrijven 

weet ik niet 

van dale noemt de mens 
‘het hoogst begaafde wezen op aarde’ 

ik had wel een langere definitie verwacht 

en een minder pretentieuze 
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ik weet niet of ik hem sluitend vind  

hoe zit het dan met mensen met een zware mentale handicap 
of wat als je dement wordt 

dan word je een ‘demens' 

wat 

niets
het was een slechte mop
stom

ik zei ook niet dat ik de definitie van van dale goed vind 

kind 2 klinkt geïrriteerd
hij heeft niet bereikt wat hij wilde bereiken
en wat dat was weet hij ook niet

daar stopt het gesprek
bijna als vanzelf

ze verschuilen zich weer in de theetassen en de nerven in het hout

en in de krant

ik vond het een beetje een onzin discussie

ik ook

ik ook

als ze het de ouders hadden gevraagd
hadden ze een ander antwoord gekregen

wat zouden die gezegd hebben?

dat de mens een keukentafel is

oké, hoezo?

een mens is zijn verbindingen
en een keukentafel is de eerste verbinding

denk je echt dat ze dat zo zouden hebben gezegd?
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	 	 nee, maar het zou wel mooi geweest zijn


	 alle vier slikken ze thee weg


	 	 	 kind 2 niet 

	 	 	 die moest geen thee

	 	 	 dus die slikt zijn eigen speeksel weg


	 ze slikken de thee weg als waren het hun ideeën en emoties


	 	 het is een mooi iets 

	 	 samen een keukentafel te vormen


	 	 zo’n ankerpunt te zijn of te hebben


	 	 	 maar is het dat?


	 	 	 ik zie vooral mensen die langs elkaar heen gaan


	 	 	 die het hebben opgegeven elkaar te zoeken

	 	 	 omdat ze elkaar toch niet vinden


	 	 	 mensen die kruisen zijn gaan vermijden

	 	 	 omdat ze vaker uitdraaien op een neen

	 	 	 dan op een ontmoeting


	 	 	 ja, ankers zijn goed als je op een bootje leeft

	 	 	 en dat bootje zich in een waterkoker bevindt


	 	 	 maar anders 


	 ik ga iets heel stoms zeggen

	 maar is het leven sowieso niet een beetje als een zee


	 	 	 ja, nee

	 	 	 ja, tuurlijk, maar we moeten toch niet 


	 	 	 ik denk dat ik me hier een beetje in aan het verliezen ben

	 	 	 ik kan mezelf niet meer vinden in al deze thema’s 


	 	 misschien is dat wat er met hen aan de hand is


eigenlijk zie ik vooral gewoon mensen


	 de gemiddelde levensduur van een keukentafel is 15 jaar


	 in 15 jaar tijd wordt een keuken twee a drie keer herschilderd


	 	 groeit een kind van vier dat de rr niet kan zeggen op

	 	 tot een mens van 19 met bijna een eigen tafel
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	 	 	 worden er 43 nieuwe recepten uitgeprobeerd 

	 	 	 waarvan er 8 worden opgenomen in het alledaagse menu


worden meningen week na week


	 maand na maand


	 	 jaar na jaar


onwaarneembaar bijgeschaafd


	 	 	 in 15 jaar tijd kan je los komen van elkaar


	 of net weer bij elkaar komen


	 	 	 in 15 jaar tijd stoot er 306 keer iemand zijn voet tegen een tafelpoot 


	 	 en dat is meestal dezelfde persoon


	 maar steeds tegen een andere tafelpoot


na ongeveer 15 jaar gaat zo’n tafel naar het stort


	 	 vaak nog met een tussenstop bij de kringloopwinkel


en uiteindelijk

zal hij daar


	 	 op het stort


in stukken breken


	 maar misschien was hij al geen geheel meer toen hij daar aankwam


	 	 	 of zij, in mijn hoofd is de tafel nog steeds een ‘zij’


	 	 de poten zullen er sowieso wel al afgehaald zijn

	 	 die waren nooit zo sterk


	 ik denk eigenlijk echt dat het aan de vloer lag

	 niet aan de poten


en als laatste herkenningspunt

is er dan dat patroon van gebogen kruisjes


de vermenging van de ringen van het hout

en die kring die na die ene middag altijd is achtergebleven


als een stempel op de houten rug


 / 12 12


